Categoría: Libros

Fruslerías, futilidades y mentiras

Se acumulan las noticias relativizando su importancia de una hora para otra. Se acumulan las sensaciones, cambiantes en cuestión de segundos. Se acumula la vida,  en resumen, y pasa tan rápida, tan mezclada, que apenas se saborean momentos.

Curiosamente esa sensación de futilidad desaparece cuando lees un libro. Entonces te metes dentro y te quedas hasta la última página, saboreando todas y cada una de ellas. Y  eso me gusta.

Según la horas estoy en uno u otro libro. Por la tarde en la playa estuve con Baricco y su Emaús compartiendo momentos de adolescencia impregnada de la inflexibilidad del dogma católico que me dieron mucho que pensar.

Por la noche continúo con la lectura de Chirbes “La larga marcha” con palabras y escenas que penetran en mi propia memoria, también  de los años sesenta y setenta, en otro contexto.

En ambos casos comparto emociones y otras las reconozco en el ambiente y las  veo reproducidas en el entramado social que vivíamos.

Y en el medio,  las noticias pasajeras del día a día casi olvidadas cuando éste se acaba.

Muchas me trasladan a las historias de Chirbes. No hace falta escarbar mucho para ver que el pasado está a la vuelta de la esquina y no entiendo cómo se ha olvidado tan rápido. O si. Era necesario borrar tanto sufrimiento, tanto abandono… pero con tanto olvido, estamos recuperando paso a paso situaciones que parecían arrinconadas.

Y es que cuarenta años de dictadura democrática no es nada. A ver si cuando, por fin, alcancemos la democracia porque nos empeñemos en tenerla en lugar de dejar todo en manos de “los de arriba”, conseguimos que las historias que cuenta Chirbes y Baricco sean solo un recuerdo pasado.

Hace dos días los mismos que nos gobiernan encarcelaban a los homosexuales, hombres porque las mujeres eran invisibles también en este colectivo, y ahora se suben a carrozas reivindicativas de la igualdad de derechos al margen de la opción sexual de cada persona. Algo tan obvio que parece increíble que aún se discuta y aún se condene brutalmente en casi medio mundo. Aquí lo primero que han reconocido es el poder adquisitivo del lobby gay   y a eso hay que  sacarles partido, comercializarlo y, por tanto, apoyarlo. Desde siempre los ricos no necesitan derechos y esas  fruslerías pero hay que hablar de ello y enmarcarlo en derechos e igualdad.

Como si de una casualidad se tratase, la Sexta  emite una entrevista en directo con una mujer que “pasaba casualmente por alli” y que  manifiesta no estar nada de acuerdo con lo que ve, argumentando que si bien es cierto que no somos todos católicos, como esgrimió Carmena para no  poner el belén municipal, va a ser que somos todos maricones porque esta fiesta si se hace pública y, parece ser, para todos.

Las redes  se revolvieron visceralmente y el argumento que prevaleció es que esa mujer”mayor” había sido educada de otra manera, por eso pensaba así. Por un momento olvidan el continuo actual ataque en los  centros educativos a jóvenes que muestran sus preferencias sexoafectivas de manera diferente a la “normal”, con profesores y directivos mirando hacia otro lado, y quieren hacernos creer que “nosotros los más jóvenes somos diferentes porque nos educaron “de otra manera” …en esta democracia que padecemos…mientras todo sigue peor.

Ni esa señora es tan mayor, ni estaba allí por casualidad, ni sus argumentos son propios, sino que está bien enseñada para decir lo que tenía que decir, de un modo aparentemente natural eso si, para que veamos que hay gente “normal” que opina diferente y para que la Sexta hiciera un ejercicio pedagógico de adoctrinamiento, mostrando argumentos cuasinapelables que no dieron resultado alguno en la buena, y adoctrinada adhoc, señora.

Y vamos y nos lo creemos. Siempre tragamos. No hay más que ver las cadenas  de cretineces que se montan en facebook denunciando cualquier idiotez en la que figuren palabras como “libertad” “pornografía” y se ponga en duda “mis derechos”…. El resto ni se lo leen y lo colocan en su muro para compartir y pedir que compartamos.

Como  la crisis. Mucha gente consideró realmente (no digo pensó, porque no pensaron) que era algo como una inevitable plaga de Egipto y que solo Moisés (Rajoy) podía sacarnos de ella, como me dijeron algunos que se confesaban de izquierdas de toda la vida  y que iban a votarlo por valorarlo  (OMG!!) el único capaz.

Yo pensaba que si creyera que ese era el único capaz me cortaba las venas!

Y lo siento pero yo, a  esos niveles  encofrado, me quedo sin argumentos y digo “sí, tú de izquierdas y yo Naomi Campbell, no me digas más”.

Ahora se atreven a ir emitiendo débiles señales de reconocimiento de que fue todo una estrategia para pisar a la clase trabajadora que contaba ya con demasiado derechos y  las élites juzgaban que apenas se distinguía lo bien que vivían los ricos de los obreros… !hasta ahí podíamos llegar!. Tiene que quedar claro quien es quien por eso los ricos se enriquecieron cuatro veces más durante la crisis y los pobres quedaron diez veces por debajo  del umbral del bienestar mínimo. Los políticos, en el medio, afanaron con lo que no se llevaron los ricos de las arcas públicas, que era mucho. Es mucho.

 

Y así continuamos con nuestra memoria de pez a pesar de la tozuda realidad del día a día porque nos bombardean con frivolidades y ningunean lo importante. Goebbels en acción, ni siquiera se molestaron en inventar nada nuevo. Sigue siendo una teoría, todos estos años testada, válida.

No critiques a tus enemigos que a lo mejor aprenden

Murió Juan Goytisolo. A estas alturas ya pasó la noticia y sus restos descansan en Larache, al lado de su amigo Jean Genet. Ambos referentes de mis lecturas. Juan desde 1976 y Jean Genet 10 años después de la mano de mi mejor amigo, Marino. Ambos fueron lectura obligada que llenaron horas y horas de  largas charlas placenteras.

En 1976 revisando la biblioteca de un conocido tropecé con “Señas de identidad” y cuando vio  que yo lo hojeaba interesada me dijo ” Si te apetece  llevátelo, te lo regalo. Me lo trajeron cuando estuve en el hospital y no fui capaz de pasar de la tercera hoja”. Yo tenía referencia del autor gracias a mi maravilloso profesor de literatura de COU, Jose Bolado que , como ya dije, abrió mis ojos y mi mente con su lista de autores españoles imprescindibles (Carranque, Goytisolo, Felipe Trigo, Max Aub, Valle Inclán, Baroja, Sender..) que grabados en mi cabeza los buscaba en librerías, bibliotecas  e, incluso, en las estantería de conocidos. Algunas veces con mucho éxito, como  este primer libro que cayó en mis manos, y desde entonces no pude ya prescindir de su obra. Durante años alrededor de la fecha de mi cumpleaños  salía a la venta un libro suyo y se convertía en el regalo más deseado.

Ahora que Juan ya no está puedo escuchar sus palabras en entrevistas grabadas, leer uno a uno sus libros de nuevo, ver la magnífica serie Alquibla que me puso en contacto con Luis Delgado, su músico, mi músico favorito con quien viví algunas anécdotas divertidas y a quien aprecio profundamente por lo que hace y como lo hace.

O sea que Juan sí que está, sigue aquí. Lo vi por primera vez en los cursos de verano del Palacio de la Magdalena de Santander, en 1982, y fui incapaz de acercarme a él porque no se me ocurría nada medianamente coherente que decirle. Estaba solo esperando la hora de su curso, al que asistí desde fuera del aula, desbordada de gente. Fue toda una experiencia (me encantaba su voz) inolvidable. Para entonces ya había leído varios de sus libros de la primera época.

En 2004 asistí a su conferencia en la Universidad de Oviedo y, por fin pude estrechar su mano  y pedir que me firmara su último libro “Telón de boca“. No era plan llevarlos todos. Estuvimos unos momentos hablando distendidamente  con él y,  mirando a uno de mis amigos, le preguntó si era turco. Guapo Arturo!.

El último libro de Juan Goytisolo, de poemas, me lo regaló, una vez más, Marino “Ardores, cenizas, desmemoria” (2012)

Mi agradecimiento por haber coincidido en parte de su tiempo y proporcionarme textos impagables con su mirada sobre sí mismo y sobre la realidad de nuestro país, no tiene límite.

El color del cristal con que se mira

ovejas del belén del Centro de Día de Vegadeo elaboradas por sus usuarias/os
ovejas del belén del Centro de Día de Vegadeo elaboradas por sus usuarias/os

Como no quiero hablar de política y me resulta imposible escaparme de las noticias que se suceden como avalanchas de horror en este, supuesto, nuevo año, me acerco a la literatura como refugio y para expresar, en parte,  el malestar que me produce el día a día.

EL CAMALEÓN QUE FINALMENTE NO SABÍA DE QUÉ COLOR PONERSE

En un país muy remoto, en plena Selva, se presentó hace muchos años un tiempo malo en que el Camaleón, a quien le había dado por la política, entró en un estado de total desconcierto, pues los otros animales, asesorados por la Zorra, se habían enterado de sus artimañas y empezaron a contrarrestarlas llevando día y noche en los bolsillos juegos de diversos vidrios de colores para combatir su ambigüedad e hipocresía, de manera que cuando él estaba morado y por cualquier circunstancia del momento necesitaba volverse, digamos, azul, sacaban rápidamente un cristal rojo a través del cual lo veían, y para ellos continuaba siendo el mismo Camaleón morado, aunque se condujera como Camaleón azul; y cuando estaba rojo y por motivaciones especiales se volvía anaranjado, usaban el cristal correspondiente y lo seguían viendo tal cual.

Esto sólo en cuanto a los colores primarios, pues el método se generalizó tanto que con el tiempo no había ya quien no llevara consigo un equipo completo de cristales para aquellos casos en que el mañoso se tornaba simplemente grisáceo, o verdeazul, o de cualquier color más o menos indefinido, para dar el cual eran necesarias tres, cuatro o cinco superposiciones de cristales.

 www.filmaffinity.com/es/film131808.html

Pero lo bueno fue que el Camaleón, considerando que todos eran de su condición, adoptó también el sistema. Entonces, era cosa de verlos a todos en las calles sacando y alternando cristales a medida que cambiaban de colores, según el clima político o las opiniones políticas prevalecientes ese día de la semana o esa hora del día o de la noche.

Como es fácil comprender, esto se convirtió en una especie de peligrosa confusión de las lenguas; pero pronto los más listos se dieron cuenta de que aquello sería la ruina general si no se reglamentaba de alguna manera, a menos que todos estuvieran dispuestos a ser cegados y perdidos definitivamente por los dioses, y restablecieron el orden.

Además de lo estatuido por el Reglamento que se redactó con ese fin, el derecho consuetudinario fijó por su parte reglas de refinada urbanidad, según las cuales, si alguno carecía de un vidrio de determinado color urgente para disfrazarse o para descubrir el verdadero color de alguien, podía recurrir inclusive a sus propios enemigos para que se lo prestaran, de acuerdo con su necesidad del momento, como sucedía entre las naciones más civilizadas.

Sólo el León que por entonces era el Presiente de la Selva se reía de unos y otros, aunque a veces socarronamente jugaba también un poco lo suyo, por divertirse. De esa época viene el dicho de que

todo Camaleón

es según el color del cristal con que se mira.

La realidad atemporal

viñeta de Ferránmartín
viñeta de Ferránmartín

“…. La razón por la que mencionaba el asunto era que un montón de  esos guardias, a los que detestaba cordialmente, eran conocidamente poco escrupulosos en el servicio a la Corona y, como indicó el señor Bloom, recordando algún que otro caso de la sección A de la calle Clanbrassil, estaban dispuestos a jurar que era de día cuando era de noche. Nunca en su sitio cuando hacían falta, sin embargo, en zonas tranquilas de la ciudad, por ejemplo Pembroke Road, los custodios de la ley estaban muy en evidencia, siendo la razón obvia que se les pagaba para proteger a las clases superiores. Otra cosa que se discutió fue el equiparlos con armas de fuego largas o cortas de cualquier tipo, capaces de dispararse en cualquier momento, lo que era equivalente a incitarles contra la población civil en cualquier circunstancia en que se pelearan por algo….” (pp.748 del Ulises de James Joyce, publicada en 1922).

Este párrafo no es el único  en el que podemos leer opiniones sobre el orden, las autoridades y la iglesia.

Con sus descripciones de esta última nos identificamos quienes padecimos en infancia y juventud su poder. Un poder que continúa sin límites y, a pesar de que sus bienes no son de este mundo, los de este mundo les gusta acapararlos sin límites.

Me pregunto si realmente cambiará algo alguna vez y si estamos deseando y peleando para que cambie. A veces tengo la impresión  que resulta cómodo caminar por lo que sabemos y conocemos sorteando los inconvenientes harto conocidos. Después de todo, como me dijo un político recientemente  “el hombre busca el poder y la riqueza. La democracia y la voz del pueblo son el freno para que no haya  excesos”.

Visto lo visto tengo grandes dudas al respecto. Creo que somos el trampolín  desde el que se lanzan al expolio  justificados por nuestros votos.

Yo no quería….

2013-08-17 12.14.56Han pasado 77 años desde que asesinaron a Lorca. Sus asesinos nunca fueron castigados y además nos gobernaron y ahora lo hacen sus descendientes. Ha pasado un año desde el asesinato de los mineros en Sudáfrica. Sus asesinos no han sido castigados y no hay intención de hacerlo, porque también son los que mandan…. Y no solo eso, sino que  a la prensa de todo el mundo le da lo mismo. Apenas informó y ahora tampoco lo va a hacer. En Egipto se mata indiscriminadamente al pueblo. La gente sale a la calle con su nombre escrito en el cuerpo, conscientes de que pueden no volver. Acabo de ver la imagen del hombre tiroteado mientras se pone delante de un tanque con  los brazos en alto. Milana bonita.

Se asesina en nombre de la democracia y el bienestar de EEUU e Israel mientras Europa mira para otro lado y pide “moderación” a “ambas partes” ya que se  está usando una violencia desproporcionada… La hay proporcionada que es más tolerable,supongo.

Pero mirar para otro lado es lo habitual en los gobiernos de los países demócratas de toda la vida, por eso miraron para otro lado hasta que el horror fue tan evidente que tuvieron que poner en marcha  la pantomima de Núremberg para hacernos creer que realmente estaban conmocionados por algo que, aseguran, ignoraban. Pero los gobiernos desde la Edad Media que yo alcance, tienen la misma función, diezmar población para que los que quedan sean más dóciles. Y si no que se lo pregunten a Franco y sus generales asesinos.

Pero también el PC francés, luchador por los derechos de los trabajadores, el pueblo  y todo eso que se dice,  cuando miró hacia otro lado y calló como un muerto ante el comportamiento del gobierno francés en Argelia.

Hoy ha sido un día luminoso. La playa estaba preciosa y el agua  se movía  suavemente con olas que apenas dejaban un leve ruido en la orilla. Parece tan perfecto todo en vacaciones que no debería leer noticias ni según qué autores. Me llevé a Buero Vallejo y su obra de teatro (me encanta leerlas) La Fundación y a medida que pasaba las hojas del libro juraría que el día se iba oscureciendo, hasta el punto de dejar de leer para constatar que el mar sigue tan intensamente azul como antes,  y a pesar de ello,  no podía dejar de darle vueltas a algunos de los episodios más negros de la historia reciente. Con el Cid no me meto, me quedo en hoy que me resulta más fácil y la muestra es harto numerosa.

A mi lado M. está absorto con la lectura de Eichmann en Jerusalén de Hanna Arendt   y tomando notas mientras  dice de vez en cuando  “sabías que …” y me cita un horror más. Tal vez no es tiempo de leer este tipo de cosas… pero no sé si hacerlo en invierno con un día lluvioso puede ser mejor compañía climática.

A lo mejor es que soy muy drástica en mi intento de alejarme de los informativos donde individuos /as con voz chillona hablan de las cervecitas, la playita, el solecito y la fiestecita y el diario de Mallorca  hace que los hosteleros se froten las manos felices con su titular  sobre los numerosísimos muertos en Egipto que harán cambiar de idea a los veraneantes con dinero que elegirán las Baleares.. No es genial?.

Además, enseguida empieza la Liga…..

Añado nueva entrada

Añadir una nueva entrada… cómo si fuera fácil enfrentarse a la pantalla y empezar a escribir!

Y de qué añado una nueva entrada si la política acapara toda mi atención y lo que sobran son palabras sobre la política y faltan acciones, acciones que sean capaces de que dejemos de hablar de esta política. Pero yo tampoco las sé. Pero lo que no es soportable es aguantar a un gobierno que tiene poblaciones, como en la misma posguerra, en las que uno de cada tres niños no tiene para comer,  mientras ellos se embolsan miles de euros al mes. No entiendo que sigamos mirando y hablando y hablando y escribiendo sin parar.

Pero yo no quería hacer una entrada para hablar de esto…y no tengo de qué hablar porque todo lo demás queda minimizado en importancia al lado de lo que nos sucede y que parece imparable como un alud en la montaña.

Además mi vida gira cada vez más en torno a la política diaria del día a día municipal que es también caótica, y la neurona no da para mucho más. Quedan los libros, la música y algo de cine antiguo, porque lo que es actual ni lo miro.. Cuando nos juntamos los amigos terminamos hablando de la situación que nos rodea indefectiblemente. No hay respiro. Ya no nos dejan.

Y encima se me ocurre ponerme a leer “Crematorio”de Rafael Chirbes. Magnifica pero la he dejado de momento. Ahora estoy en el kindle con una entretenida “Perdida” de Gillian Flynn, más que recomendable. Suspense in crescendo  sin artificios ni artimañas vacuas. También leí la novela de Aníbal Malvar  “la balada de los miserables”, más que recomendable pero dentro de la línea de Crematorio, recorriendo corrupción. Y en el mismo soporte “La isla de los cazadores de pájaros” de Peter May que se deja leer muy bien con magníficas descripciones de una tierra durísima.

Pero como lo mío es el papel, sigo con libros pendientes de Saramago “El año de la muerte de Ricardo Reiss” porque  Pessoa es sin duda mi autor de cabecera. Quiero saber qué me cuenta Saramago. y la “Trilogía Mediterránea” de Lawrence Durrell, el hermanísimos del autor de “Mi familia y otros animales” cuyo cuarteto de Alejandría tanto me apasiona. Esta trilogía me la regaló Cecilia con muy buen tino en su elección. Me conoce bien.

Vamos, que tengo para entretenerme un montón. Y mientras escribo escucho a Melody Gardot, que también recomiendo.

http://www.youtube.com/watch?v=SkBuxeIsXDo

los paseos bloguerosMira, intenté hacer una entrada agradable, que sirviera de bálsamo e incluso  se hiciera isla entre tanta mierda como nos invade, y me siento mejor. Todavía quedan pequeñas cosas, además de los recuerdos y ver pasar la película de lo he hecho todo este tiempo, y mira que es mucho ya!. la música es la que consigue que me parezcan importante todas las cosas  que he vivido y que pueda sentir un profundo afecto por las personas con las que las compartí y que tan buenos recuerdos me dejan. Tal vez mientras siga sintiendo, lo que carece de importancia es la  realidad diaria.

Abrazos querid@s amig@s  de todos los tiempos.

El lugar de un hombre

Hoy mientras desayunaba escuchando a Nieves con Costrina, magnífica como siempre, me recordó lo que se llamó El crimen de Cuenca, desmenuzando las particularidades reales de los hechos conocidos por ese nombre.

Hace muchos años, cuando yo era jovencita y hacía COU mi profesor de literatura a quien sigo amando, el poeta Jose Bolado, nos habló de un montón de autores “malditos” del régimen, exiliados o muertos, parte de los cuales los agruparon en la llamada “novela social”, aunque son muy diversos tanto en temas como en escritura. Nos habló de Benjamín  Jarnés, Felipe Trigo, Carranque de Ríos,  César Arconada, Ciges Aparicio (padre del gran actor Luis Ciges) y el gran Ramón J. Sender de quien leí toda su obra publicada en España y parte de la que  publicó en México con  intensa fruición, porque es simplemente magnífico. Conseguí las  obras de Carranque  de Ríos imprescindibles: Cinematógrafo, La vida dificil  y Uno (todo lo que escribió antes de morir) y varias de  Ciges Aparicio, entre las que destaco Los Caimanes.  Otras conseguí leerlas en la vieja biblioteca de Castropol que aún conservaba libros de la época de las Misiones Pedagógicas, algunos en lamentable estado de conservación que mi compañero se dedicó a reparar, además de leer. Fue una etapa devoradora de libros. Hay más  autores, pero sería muy extenso y además esos tres realmente marcaron mis intereses de manera especial. Gracias mil veces Jose Bolado http://www.araz.net/escritores/bolado.htm .No sé si alguna vez imaginarás todo lo que supusiste en mi vida de devoradora de literatura.

Y todo esto viene a cuento porque en mi amor por Sender leí El Lugar de un hombre http://cvc.cervantes.es/actcult/sender/obra/lugar.htm aunque la primera fue Siete Domingos Rojos y , aparte de La Crónica del Alba y Los cinco libros de Ariadna,  sin duda fue  Imán  una de las que más me impactó. Es la novela imprescindible para cualquier lector amante de literatura e historia. Pero es  el relato  de unas torturas, un juicio y una de las  pantmomimas de justicia que ha padecido nuestra historia (padece aún?) lo que me trae hasta aquí.http://www.cgae.es/portalCGAE/archivos/ficheros/1170346672457.pdf

En cualquier caso, soy consciente de que con las nuevas generaciones menos dada a la vieja literatura que aquellas que salíamos del franquismo hambrientas en todos los  sentidos, es más fácil hablar desde la imagen, aunque no sé si en este caso  se dará esa facilidad porque la película que refleja esos hechos  es española y tiene muchos años: El crimen de Cuenca http://www.filmaffinity.com/es/film826874.html y le costó a Pilar Miró enfrentarse con un tribunal militar, como en los mejores años franquistas. El gran demócrata Adolfo Suárez hizo posible la pantomima.

Asi que para no olvidar la historia tenemos un montón de opciones que son gratificantes, nos enseñan nuestra lengua, trasmiten emociones y cuentan historias reales… Y además no exigen traducciones más que discutibles. Y casi me atrevería a decir que son de absoluta actualidad, pero si me permito afirmar que no nos quedan lejos.

Y como estoy  repasando viejas lecturas, otro día hablaré de El verdugo afable, donde Sender nos habla de Casas Viejas, allá por 1933.. pero eso es para otro día.